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Pietre:gli oggetti che Bernard Crettaz è andato raccogliendo
per tutta lavita sono pietre che derivano dallo sgretolamen-
to della montagna su cui si nasconde il paradiso perduto
che gli uomini cercano dall'inizio della loro storia. Sono ro-
vine di un passato che oggi ci appare mitico; ma possono
essere anche la metafora dei resti umani, corpi senza vita in
disfacimento. Gli oggetti/resti sono conservati n un luogo/
mausoleo, il museo, che è anche soglia temporale tra pas-
sato e presente: n Il museo - scrive Crettn - doveva essere
come un ritorno, una lotta con i vecchi ricordi, discesa ver-
so lbrigine, fondamento e al tempo stesso rito d'addio e di
passaggio verso il presente ". Per celebrare il rito è necessario
che un cerimoniere si faccia garlnte delle procedure rituali:
il conservatore del museo è il gran maestro che inizia coloro
che vi entrano; è colui che predispone e guida la cerimonia,
che seleziona gli oggetti simbolici, che scandisce il tempo
rituale. Crettrz svela i suoi segreti e ci descrive le tre fasi con
cui prepara I'incontro con i visitatori, co-attori nel rituale
di passaggio. Lutopia di 
"ricostruire la pienezza sociale, po'
litica, economica, culturale, simbolica nella quale lbggetto
riceveva il suo significato e il suo stato > passa attraverso il
dire addio,l'ammirare una differe nza. e lo scoprire un'univer-
sal i tà. " Laddio r iguarda ciò che rappresentano questi oggett i
nella seduzione profonda che ci lega ad essi. [...] Laddio è
il rito con cui ci separiamo da un passato emblematizzato>.
Attraverso il museo, soglia spazio-temporale, vinciamo la no-
stalgia di quei resti, diamo l'addio al passato per guardare
senzà rimpianto al futuro. Leggendo queste pagine di Cret-
taz tofn alla mente un piccolo libro che Marc Augé ha dedi-
40 4r
cato alle rovine e allo scorrere del tempo. La storia, secondo
l'antropologo francese, non è il semplice accumulo di resti
di pietra. 
" 
Contemplare rovine non equivale a fare un viag-
gio nella storia, ma a fare esperienza del tempo, del tempo
puro. Riguardo al passato, la storia è troppo ricca, troppo
molteplice, troppo profonda per ridursi al segno di pietra
che ne è emerso, oggetto perduto come quelli ritrovati dagli
archeologi che scavano le loro fette di spazio-tempo" (2004,
pp.36-37).
Attraverso l'addio, l'elaborrzione del lutto e la presa di di-
stanza, si può darc inizio all'analisi del passato, edulcorato
dalla memoria nostalgica che occulta e seleziona ciò che po-
trebbe rovinare il ricordo idillico. Grazie a questa distanza
- la stessa che nella pfa:tic^ antropologica si chiede al ricer-
catore, prima allontanandosi da ciò che conosce e poi facen-
dovi ritorno per poter riflettere su ciò che ha visto altrove
- scopriamo un passato più complesso e dunque più reale:
n scopriamo che questi resti portano anche testimonianze di
dominazione, violenza, esclusiong n, dice Crettaz. Sempre
più spesso si parla di culture, al plurale, di identità plurime,
di storie, ma spesso del passato si parla al singolare, come se
la stratificazione del tempo trascorso si sedimentasse in un
unico elemento, 
" 
il passato ", appunto. Ma forse è proprio
questo che cerchiamo: non . i passati", ma quello che Marc





coglie I'individuo di fronte allo spettacolo delle rovine, di un
tempo senza" storia, in cui tutto è immobile ed è finalmente
Pace.
Secondo Bernard Crettaz, il rito di addio ci aiuta a guar-
dare al passato nella sua dinamica complessità, scoprendo
" degli aspetti sconosciuti di vita contadina e artigiana che
non sono mai "semplici" o. Una volta liberati dalle catene
emotive che ci legano ai mondi immaginati e mai vissuti,
si possono fare scoperte inattese, come l'universalità. Sim-
boli, riti, sistemi di significati, organizzazioni, tecniche pos-
sono essere comparati con altri di contesti diversi, lontani
nel tempo e nello spazio. La comparazione consente di far
emergere differenze e somiglianze e anche, osserva Crettaz,
universali, che traducono la condizione stessa dell'esistenza.
I resti  che stanno nei musei esistono perché qualcuno ha
fatto delle scelte, sia di distruzione sia di continuità: * Se
questi mucchi di resti esistono. rappresentano già la conse-
g\enza di un movimento globale che, riducendoli a stato di
resti, ha dato loro un nuovo significato che in origine non
avevano'. Nei resti non si legge soltanto la morte, ma la vita
di coloro che hanno scelto di non conservare o di conserva-
re in parte. Così come racconta delle scelte di coloro che, a
un certo punto del processo, hanno deciso di salvare i resti
stessi e di celebrarli in un museo: 
" 
Le rovine - scrive Marc
Augé - non sono il semplice risultato di una sottrazione, ma
presentano un insieme di forme inedite ed evolutive che
continuano a trasformarsi sotto lo sguardo che indugia su di
esse ). E aegiunge: 
" 
Mentre tutto conco rre a farci credere che
la storia sia finita e che il mondo sia uno spettacolo nel quale
quella fine viene rappresentata, abbiamo bisogno di ritrova-
re il tempo per credere alla storia. Questa potrebbe essere
oggi la vocazione pedagogica delle rovine' (2004, p. 43).
Direatldio serve anche a liberarsi dalla malinconia clella ncr-
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dita del paradiso perduto. Lr c'era la felicità, tutto era per-
fetto, I'uomo e la natura convivevano come un tutt'uno ar-
monioso. Riflette Bernard Crettaz'. " Se oggi porto i visitatori
cittadini a vedere e capire gli utensili di una vecchia fucina
di campagna, sento Lncora la stessa eco dello stesso idillio, a
testimonianza che la nostra modernita, così lieta e triste con
la sua tecnologia, ha proiettato nelle cose primitive, condan-
nate a scomparire,h traccia di una felicità originaria e di una
riconciliazione tra I'uomo, la natura, la tecnica e gli oggetti'.
Il paradiso perduto, a cui l'uomo, per un suo errore, non ha
più il diritto di accesso, si colloca, in diverse mitologie, pro-
prio su di un monte.La montagna del paradiso è ricercata in
tutte le montagne del mondo, scalate, esplorate, immagina-
te come I'eden perduto. E dunque gli oggetti che le civiltà
montane hanno costruito, sono le pietre che si staccano da
quella montagna sacra e che diventano simbolo della per-
duta felicità. Feticci che devono essere mostrati, che com-
muovono perché testimoniano ciò che era e che non è più.
Il museo diventa la . sublime pattumiera, dove gli oggetti
salvati dallbblio diventano protagonisti di una nuova storia.
Rifunzionalizzati nell'immobilismo della loro non-funzione
operativa, attirano il nostro sguardo perché intorno a loro
si costruiscono storie di tesori nascosti e di paradisi perdu-
ti. " Se dovessi creare un museo ideale - sostiene Cretttz -
penso che in gran plrte lascerei questi resti così come sono,
con il loro significato indefinito e le loro infinite promesse
úfidate alla meditazione e alla reivenzione di tutti i possibili
sguardi o. Ma in fondo, questo non basta al conservatore. Il
suo ruolo ne uscirebbe svilito: la scelta, invece, è quella di
interrogare gli antenati attraverso gli oggetti, in una sorta
di evocazione spiritica in cui si va alla ricerca delle risposte
a domande mai poste prima. In un continuo tentativo di
scongiurare la morte, la nostra e quella dei nostri cari, inter-
roghiamo gli oggetti che restano a testimonianza del nostro
passa€gio sulla terra. A loro affidiamo non soltanto le nostre
memorie, ma il nostro desiderio di eternità. Marc Augé è
convinto che u l'inventario delle rovine non è un fine in sé e
che quello che veramente conta è l'invenzione, anche se sot-
toposta a enormi pressioni e a effetti di dominazione che ne
minacciano l'esistenza. L'umanità non è in rovina, è in can-
tiere. Appartiene ancora, alla storia. Una storia spesso tragica,
sempre ineguale, ma irrimediabilmente comune 
" 
(zOO4, p.
16). Crettm, che ragiona a lungo sulle rovine delle civiltà al-
pine e sulla decomposizione degli elementi culturali, giunge
alla stessa idea di o cantiere 
", 
e dunque di presente e futuro
in azione: u Pur riconoscendo la seduzione di base che può
svelare I'appropriazione idillica dei resti, nelle sue molteplici
forme, mi contendevo questi resti con il senso di idillio per
cui la montagna ha in sé una cultura viva da inventare e non
una cultura morta da conservare ".
La montagna, che vive nei suoi abitanti, vecchi e nuovi, è
dinamica, complessa e contraddittoria come qualsiasi altro
luogo colonizzato dall'essere umano. Certo, è un ambiente
particolare, che richiede all'uomo una relazione specialc, che
costa fatica. Non molti, sottolinea Crettaz, sono disposti a
sottoporsi a questa fatica e ricorrono a mondi immaginati,
semplificati, in cui tutto è gia pre-confezionato.Nel bricolage
dell'indffirenza 
"il rapporto autentico che legava lbriginale e
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la riproduzione con un minimo adattamento si è spezzlto
per lasciare posto a un puro gioco di segni, volti solo al suo
rinnovamento esteriore, per quanto riguarda l'usura, la moda
e il suo successo effimero 
".I bricoletrrs dell'indtf/erenza si basa-
no sulla ricostruzione superficiale della storia, si acconten-
tano di Lrn nlrrlzione congetturale, semplificata, basata su
stereotipi e impregnata di leggendario. Come scrive Augé:
"Luniformità è lo scotto che deve pa.g re la diversità quando
è conosciuta superf icialmente ".
Disneyland è questo: un mondo fantastico, in cui tutto
può succedere 
" 
suberbo, ovunque straordinario,,, in cui To-
polino ti stringe la mano mentre ti accingi ad entrare nel
castello della Bella Addormentata nel bosco. Dove Aladino
e Robinson Crusoe convivono in un tempo senzl tempo e
la natura imita il paradiso perduto: o Ovunque - r^cconta.
Crettaz dopo aver visitato Disneyland, alle porte di Parigi
- c'erano fiori, alberi, arbusti, rocce finte, montagne finte,
cascate, getti d'acqua, ponti rustici, tour pittoreschi e case
come nel XVI, XVII, XVIII e XIX secolo, perfette come se
fossero vefe >.
A Disneyland tutto è armonioso: la gente è sempre feli-
ce, c'è cibo in abbondanza, il tempo è sospeso e le preoc-
cupazioni sono bandite. Nel nostro disperato tentativo di
liberarci dalle paure della contemporaneità, di sopravvivere
alla fluidità degli eventi, e soprattutto nel tentativo estremo
di esorcizzare la morte ci creiamo dei paradisi effimeri per
illuderci di aver ritrovato il paradiso perduto in cui rifugiarci.
Leffetto Disneyland di cui parla Crett^z ^  ptoposito della
montagna svizzen è teorizzato da Augé, nelle sue riflessioni
slui tton /uogbi contemporanei (1999). La costrr-rziorrt, rlclla sto-
ria di un luogo può avvenire, secondo Marc Augi', xttravcrso
tre strategie: l'eJfettodifacciata, per cui dietro atl unl ftcciata
che non appafe modif icata 
"non esiste piu nullrr.  rna tutto è
simile a prima, più vero del naturale, sbarazzttto rli tutte le
fragil i ta e le imperfezioni che i l  tempo immcttc ncl la pietra
e nello stucco 
"; l'ffittoGershwin per non deludcrc t'oloro che
hanno visto UnamericanoaParìgi e che sognano rli ritrovare la
stessa citta vista sul grande schermo. Per la montlrgna non è
diverso: non si possono deludere coloro chc ccrcano I ' im-
magine delle val l i  alpine che hanno visto sui cataloghi dcl lc
agenzie di viaggio. E poi ci sono la luce, lo spettacolo, il
restauro che mettono in scena un luogo illuminandone sol-
tanto alcune parti e certo non quelle in cui scorre la vita vera
dei suoi abitanti (2004, p. 130 e segg.). .Bisogna costruirc
uno scenario che i rurist i  possano riconoscere per r i tr<lv.rrvi-
si' sostiene Augé dopo essere stato lui stesso a Disncylancl c
non si stupisce se lì si accalcano centinaia di turisti americani
che ri trovano con soll ievo un <pezzo di casa".
Ma il buon conservatore di museo, nonostante un certo
pubblico gli chieda di essere rassicurato dalla conformità dei
luoghi, dalla ripetitività degli oggetti, dalla standrdizzazio-
ne del racconto non può farsi complice di questa fiction.
Perché nel museo awiene un incontro, che il conservatore
deve agevolare, non ostacolare: delle persone con se stesse.
Il riconoscimento di sé, del valore di ciò che ci appartiene
può dare inizio a un nuovo processo di consapevolezza che
non può basarsi sulla menzognl, neurnche se detta a fin di
bene, per lenire le feri te della modernità.
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o Ma un giorno - racconta in un intimo dialogo Crettaz ai
suoi antenati - quando vi ho portati ftala mia confusione di
conservatore dei vostri resti, quando avete visto con i vostri
occhi questi vecchi oggetti raccolti da coloro a cui li avevate
regalati o lasciati prendere o venduti... allora siete rimasti
scandalizzati. E vi siete ricordati di tutti quegli appassionati,
antiquari, straccivendoli, rigattieri, collezionisti. Avete detto,
tutti insiem e: Ci hanno saccbegian... ma almeno banno.raluato quati
restil E a vostra volta vi siete detti che quei resti potevano
valere qualcosa, potevano essere belli! Un giorno, più avanti,
voi stessi, e soprattutto i vostri figli, avete incominciato a
raccogliere, curare, pulire, abbellire quei resti che sistema-
vate nelle vostre cantine o sulla facciata delle vostre case. E
io non fi nivo di gridarvi: Que.rti re.rti aizi s0n0 plrtaîlri de / nostro ui uo
ricordo. Fateli ancoraparlareprima che muoiano per sempre!,.
Il conservatore dà voce agli antenati. E gli antenati danno
voce agli oggetti. Il potere delle parole, scrive Marc Augé, è
necessario quando chi ha visto si rivolge a coloro che non
hanno visto, suscitando negli altri la capacità. cre^trva dell'im-
maginazione. Quella che dà forma al futuro.
Il conservatore del museo, il custode del mausoleo, colui
a cui affidiamo i nostri beni più preziosi, i nostri antenati
e le nostre memorie, non può mentirci e raccontarci solo
una parte della storia o farsi nostro complice nella fuga dal-
la realtà. Ha una responsabilità nei nostri confronti: se noi
abbiamo plvra- di guardare alla complessità della nostravita
e non abbiamo gli strumenti per maneggiare I'intrico della
storia, ci affidiamo ai professionisti a cui noi stessi abbiamo
affidato il mandato sociale di aiutarci in questa ardua ope-
razione. unbperazione di investigazione di noi stessi, delle
differenze e delle somiglianze dell'umanità., dei saperi e dei
poteri che i nostri antenati avevano per governare la com-
plessità. Non siamo certo noi gli unici a vivere la comples-
sità dell'esperienza umana: ascoltare le voci degli antenati
attraverso gli oggetti significa anche restituire loro la dignità
di aver vissuto, come noi viviamo, la difficile avventura di
essere uomini.
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